幼年期の思い出の風景の中に（それはどれも自宅の裏庭であるのですが）いつも黄色がある。
あまり日当たりの良くない小さな庭に、蝋梅、連翹、夏蜜柑、桜の木が植えられており、蝋梅のそばには石臼があって、祖母がその中で金魚を飼っていた。
祖母は他にも黄色いカナリヤを飼っていたが、ある夏の日、そのカナリヤに死が訪れた。
祖母は小さなカナリヤの亡骸をティッシュに包み、夏蜜柑の木の下に埋めた。
わたしは一部始終を傍らでじっと見ていたが、埋める前に亡骸の包みを持たせてもらい、その亡骸の驚くほどの軽さにびっくりした記憶が残っている。
足元には大きな蟻の行列があった。
その埋葬の儀式は、わたしが生まれて初めて経験した「死」というものへの洗礼であったような気がする。
黄色というと、1975年 に「ミルクストーン」の作品を発表し注目を集めた、ドイツのミニマルアーティスト、ヴォルフガング・ライプの「花粉」の作品が思い浮かぶ。
床の上に正方形に近い形で撒かれた、鮮やかな黄色の色彩が「花粉」であると知った時、込みあがってきた感情は、わたしの幼年期の記憶を揺さぶった。
ライプはテュービンゲン大学で医学を学んでいたが「現代医学は人間の身体についての自然科学にすぎない。大事なのは肉体だけではない」と、生命の真髄を探求するべくアーティストになった人だ。
一面の黄色い花畑で花粉を集めるライプの姿は、修行僧のようだ。
ライプの黄色は、あの幼年期の黄色い庭と同調し、「生命の秘密に触れた」という微かな幸福にも似た感情を思い出させてくれる。
